自己是长子长孙 , 所以不到十一岁就说起媳妇来了 。 那时对于媳妇这件事简直茫然 , 不知怎么一来 , 就已经说上了是曾祖母娘家人 " 在江苏北部一个小县份的乡下住着家里人都在那里住过很久大概也带着我 : 只是太笨了 , 记忆里没有留下一点影子 。 祖母常常躺在烟榻上讲那边的事 , 提着这个那个乡下人的名字 。 起初一切都像只在那白腾腾的烟气里 。 日子久了 , 不知不觉熟悉起来了 , 亲昵起来了 “ 除了住的地方 , 当时觉得那叫做 " 花园庄的乡下实在是最有趣的地方了 . 因此听说媳妇就定在那里 , 倒也仿佛理所当然 , 毫无意见 。 每年那边田上有人来 , 蓝布短打扮 , 衔着旱烟管 , 带好些大麦粉 , 白薯干儿之类 。 他们偶然也和家里人提到那位小姐 , 大概比我大四岁 , 个儿高 , 小脚 ; 但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿